《玉骨遥》开播当天，看完四集之后我就想发微博说：比想象中好看！
打字时忽然想到，才仅仅一个月之前，《梦中的那片海》开播当天，我也是说“比想象中好看”。
(资料图)
怎么每次肖战主演的剧，都比想象中好看呢？
但确实就是这样的感受。
说实话，如果不是肖战，单看这两部剧的最初配置，我确实不会产生很大的期待。
《梦海》主要是因为制片人杨晓培女士的某些黑历史……现在看来，她用这部剧一雪前耻，充分证明，放弃爱情搞事业的女人最有魅力！
而且我原本一直觉得《梦海》就是那种近年来流量明星们趋之若鹜但却努力努力白努力、平平无奇交作业的主流剧。
《玉骨遥》呢，同样是腾讯视频代言人人手一部交作业，鹅的S+古偶烂得有多可怕，不用我重复了吧。
没想到，《玉骨遥》别的且不说，至少在特效制作上给S+证明了——钱花在哪里确实是可以看得见的，腾讯确实是需要反腐的。
不谈顶流自带的热度，单看这两部剧的最终呈现，至少也是各自题材领域内的佼佼者，你都可以自信地去向身边人安利，而不会被质疑审美。
为什么会这样？
一部剧的成功离不开所有人共同的努力，但并不是所有的努力都能换来成功，而肖战则是那画龙点睛的关键一笔。
就比如《玉骨遥》令人交口称赞的特效，让人想起当初的剧版《斗罗大陆》，开机时肖战还是个“很帅的糊糊”，播完之后肖战红了，于是后期追加投资，只能追加到特效制作上。
钱的嗅觉最敏锐，因为投资了就需要回报，肖战的剧回报率高，那就大胆地投。
这些都是外化的加成，关于颜值、敬业什么的也不提了，我主要还是想说肖战作为演员的一些内在特质。
我最佩服的一点是，他明明长得好看到令人过目难忘，可偏偏每演一部新剧就好像变了个人，也就是所谓的“剧抛脸”。
太难得了，你从来不用担心他演什么都好像在演自己，也不用怕他同一个造型反复复制粘贴。
这是他每一部作品给人带来的最直观的惊喜。
他在采访里也说，希望观众记住他的角色就好了。
是因为他的外形可塑性很强，更是因为他会完全代入到角色之中去挖掘角色、捋顺角色、再用点滴细节填充角色。
他演戏时给我最大的感觉是，真诚，真诚地爱着他所饰演的角色，也真诚地想把他所爱的角色展示给观众。
所以他是屈指可数的，演活泼外向不油腻、演高冷内敛不装b的演员。
其实明眼人都看得出他是个有追求的演员，志不在古偶，我原先没想到他对《玉骨遥》这样一部腾讯硬塞的古偶也会如此认真对待。
（现在想想，即便是早期拍那些质量不太行的作品时，他也没有不认真过啊，那时也不知道剧能不能播、自己当演员这条路能不能走得通，但眼下有戏就要好好拍，其实他做人的准则和时影很像，未来如何尚且不知，重要的是做好眼下该做的事情）
《玉骨遥》播出之前，我以为时影就是近年来偶像剧和小说里已经烂大街的那种清冷男主，最大的不同可能就是颜值特别高。
这种男主很好演，只要人设够好、对女主够痴情，就算面瘫都能吸粉。
可这种男主也很难演好，假如演得不够动人、没有不可替代性，即便吸粉，吸的也只是“下一个更好”的三月剧粉。
于是肖战在采访里说，不能剧本让他清冷他就清冷，他需要去分析经历、揣摩心路历程。
于是我们就看到了不一样的时影，清冷但有温度，纯洁但有色彩。
时影这个角色，以后如有机会再慢慢分析，我最意外的是，肖战竟然能从时影身上，抓住年龄这个点，让人看到前期他在仙气飘飘的背后，也有少年人的情绪、有天真可爱的一面，为他平添了许多令人心疼的烟火气。
就连“老奴发现少爷会笑了”这种烂梗，他都能演得丝丝入扣。
他太擅长在纸片人与观众之间，寻找情感的落地点，架起一座桥梁。
也无怪乎《玉骨遥》一播，肖战就欠下无数“房贷”，一大群网友捧着自己的“房子”希望肖战来演。
但我昨天就说过，时影更厉害的地方在于，不仅仅只是还原甚至超越原著角色，而是让无数女生自己都说不清的审美取向具象化了，能让纸片人活过来已经很厉害，而他甚至还能为虚无缥缈的想象赋予生命。
颜值很重要，但如果他只是个不会动脑子的木头美人，那也不行。
比如，要让人物站得住脚，“逻辑”是不可或缺的。
也是《梦海》《玉骨遥》连着播，才让很多人意识到，肖战的作品，至少他自己的那条线，无论是人设还是剧情，逻辑都捋得很顺。
这显然不是编剧的偏爱，而是他自己反复梳理的结果。
《玉骨遥》有好几处很戳人的细节，即便是在模糊的远景大背景里，身为少司命的时影，在面对神仆鞠躬问好时，也会点头回礼。
我个人觉得，剧本不会写这么细的点，多半是肖战自己沉浸戏中（当然这其中可能也有他本人教养的投射），尤其是后来看到有群演回忆，在村民集体给时影下跪时，他都会指出其中的不妥，真正体现了“神爱世人”并不只是嘴上说说，而是真的眼里有世人，少年神官的形象，不是高高在上地充满割裂感，而是仿佛真实存在。
他跟导演探讨、提建议，不是当戏霸凸显自己有多帅多好、或是压制别人，而是为了让角色更丰满、让剧情更合理。
这些被采纳且呈现在正片里的建议，最终也都被证明是加分项。
我最惊讶的是，《玉骨遥》里朱颜醉酒那段非常可爱的戏，竟然也是他教任敏演的。
一直都记得他说过一句话，“我想赢，但也不是要别人输”，就冲着这份心胸、以及能够保持这种心胸的能力，他也很难不成功。
《梦海》那会儿就说过，身为一番男主的肖战，肯让其他角色“上桌吃饭”这件事，这本来只是再正常不过、没什么可称赞的事情，但却因为近年来愈演愈烈的各种“独美”“掀桌”事件而显得难能可贵。
就算是大男主、大女主也不可能真的做到“独美”，事实上，越是优秀的作品，群像就刻画得越好，“大家好，才是真的好”。
《玉骨遥》原著是沧月写的《朱颜》，也不能算大女主，但确实是女性作者所写的女主视角，近年来女频小说影视化时因为男女主演员知名度不匹配而改成大男主的剧有很多，以肖战的地位完全也可以这么做，但他没有，甚至都没有给自己多加点戏份。
他懂得人物的高光并不在于戏份多少，也懂得“尊重”二字，尊重自己，也尊重他人，这个他人，既包括其他演员，也包括作品、包括观众。
这份尊重显而易见得到了回报，作为古偶的《玉骨遥》，最根本的还是要满足女性幻想，女主的迷妹视角便让观众特别好代入，你完全可以理解女主对待男主的那种感情，情不自禁地倾慕、喜欢但又不敢亵渎，一不小心，就会从时影移情到肖战身上。
《玉骨遥》的男性角色其实都很帅，像饰演青罡的王子奇、饰演止渊的方逸伦，都已经可以在其他小网剧里当男主了，至于老一辈的韩栋、何晟铭等等，那本来就是演男主演过来的。
这些帅哥在剧里扮相也很好，也都很帅很有魅力，单看他们自己的戏份时，真的可以当成男主来看。
但是时影一出场，目光就很难挪到别人身上了，所有人都知道：这才是男主。
抛开其他不谈，他也绝对有足够的自信，不需要给自己加戏、也不需要弱化或丑化男配，星光越亮，反而越照出明月的皎洁。
男主气场是一种很微妙的东西，和颜值气质观众缘有关，也和演技有关。
想起当年《陈情令》那会儿，有朋友开玩笑说，肖战就算是给人当背景板都在抢戏。
很多演员都是，站在镜头中心时演得很好，但是当镜头没有对准他们时，整个人就会垮下来，但肖战不会这样，只要是还在戏里，他就会一直在角色里不出来，无论镜头是不是对准他。
可能就是天生男主的自我修养吧。
但肖战的剧，也有一个见仁见智的问题，那就是常常很慢热。
记得当初第一次看《陈情令》时，我就吐槽过节奏有点问题，现在看《玉骨遥》才知道，《陈情令》节奏已经算快了，《玉骨遥》才是真的慢。
很多人是受不了这种慢的，尤其是在动不动就毁天灭地的仙侠剧里，剧情不应该大开大合跌宕起伏吗？所以现在流行的是开局高能、大纲式跳剧情的小短剧，宁可建空中楼阁也要先声夺人。
但这种慢，恰恰就是我们常常怀念的“从前慢”，无论外界如何天翻地覆，它只沉浸在自己的一方天地里，不疾不徐地铺垫情绪。
这种情绪，最初或许是快乐的，但笑着笑着又会让人生出患得患失的惆怅与伤感，因为你知道这一切都会在未来的某一刻成为不可再重复的回忆。
尤其是看过了后面虐心的部分，再回过头来重温，就更让人出不去了，甚至会觉得，如果当时再慢一点就好了，哪怕就是这样普普通通的日常，我也能看上八百集啊！
不是一路人的观众可能会因为感觉剧情太慢而坚持不下去，可只要你不弃剧，只要你看下去，跟着一起慢慢品，就很容易上头，跟着一起沉浸其中。
所以肖战的剧，情感根基打得牢，后劲极大，从观众到粉丝转化率极高，也可以理解为一种“厚积薄发”。
其中的关键点并不在于剧本，因为不是每个演员都能演得这样细腻、不是每个导演都能拍得这样入味，换个人演，这种慢，很容易就会变成乏善可陈的“水剧情”，观众还等不到剧情高潮的来临就已经跑光了。（当然，跟肖战单纯靠脸都能留住很大一部分观众也有关系）
他的作品还有一个特点，我不知道是否与他的性格有关，但确实与他的性格一致，那就是，特别敞亮，很少会刻意制造那种把观众气吐血的误会和矛盾，不但主角光风霁月坦坦荡荡，就连配角反派也很少会无来由地偏激恶毒搞雌竞。
就像上面所说的那种“慢”一样，这样的风格，或许是“甲之蜜糖，乙之砒霜”。
我个人很讨厌那种为虐而虐的狗血套路，但也有很多人就是好这口，剧情越离谱他们越爱看、即使边骂边看也要看，电视台的收视率就很可以说明这一点。
比如《梦海》，收视其实已经很好了，但我相信，假如肯洒点狗血，收视还会更高。
可那样一来就泯然众人矣，看过就过了，留不住人，更谈不上对演员有什么加成。
但肖战的作品，有一部算一部，就算开播前再不被看好，开播之后也是有效播剧。
我真的觉得，肖战可能有“尴尬恐惧症”，就是有一些太过drama太过狗血的剧情，观众还没机会大喊受不了，他自己就已经先受不了了。
归根结底，即使已经入行好几年，抛开外在的星光，骨子里他也依然还是个“普通人”。
我常常惋惜，肖战出道实在太晚了，大好年华没能多拍几部戏，可是转念一想又觉得，入行晚恰恰是他最宝贵的财富，因为他像普通人一样读过大学、上过班，稳固了三观之后才进入光怪陆离的娱乐圈。
大部分“圈内人”，从明星到编剧，在脑回路上就是与普通人有壁的，不但不知人间疾苦，而且已经不知道普通人是如何思考的。
但肖战始终会以普通人的思路去解析人物和剧情，等于在拍摄时，就已经帮像我一样同样有“尴尬恐惧症”的观众规避掉了太过分的雷点和槽点。
总而言之，他的剧，挺有个人风格的。
《梦海》那会儿就有人提过“强剧情”和“强人物”作品的不同。
在我看来，肖战能够源源不断地吸粉，一大原因就是，他个人并不依赖于强剧情，而是更偏好强人物，即便是主演原本并没有不可替代性的强剧情作品，他也有能力在不损伤原剧情、甚至为原剧情增色的基础上，演出不可替代的强人物，令人共情、移情，从而把角色粉转化为演员粉。
对他有偏见的人，其实哪怕只要认认真真看过他一部戏，都会明白他为什么能成为顶流。
只说颜值太肤浅了，最可怕的是，他有想法，而且有足够的能力和行动力去实现想法。
早晚会红的人，不是这一部戏，也会是下一部戏，防也防不住。